تسجيل الدخول眠れなかった。 元日の朝四時。布団の中で、天井の木目を数えるのにも飽きて、台所に降りた。 やかんを火にかけて、丸椅子に座った。棚の上から、祖母のノートを下ろした。 年越しそばのページを開く。祖母の字で、つゆの割合が書いてある。醤油、みりん、出汁。その横の余白に、俺は小さく書き足した。 ――大晦日。紗月、「怜司くん」と呼んだ。 書いてから、ペンを置いて、両手で顔を覆った。 何を書いているんだ、俺は。 レシピの横に書くことじゃない。でも、ほかに書く場所を知らなかった。 四月から、ずっとこうしている。作った料理の横に、紗月が全部食べた、とか、おかわりした、とか。生姜は多めが好き。黒はんぺんには、だし粉と青のり。祖母に教わった料理で、あいつが少しでも笑えばいいと思って、書き足してきた。 今日のは、料理のことですらない。 怜司くん。 七年間、一度も呼ばれたことのない名前だった。真柴は、ずっと俺のことを「久世くん」と呼んでいた。社内で、少し距離のある、丁寧な声で。 それが、昨夜、半纏の襟をにぎりしめて、震える声で。 思い出すたびに、胸の奥が、どうしようもなく熱くなる。 瓶に千円を入れる背中を見たとき、泣きそうになった。四月から、あの瓶には俺の金しか入っていなかった。それを、紗月が、自分から入れた。 寒さのせいだと、あいつは思っただろうか。 思ってくれていたら、いい。 * 昼前に、二人で神社へ初詣に行った。 夏祭りの、あの神社だった。境内には屋台が少しだけ出ていて、甘酒の湯気が立っていた。紗月は、クリスマスに渡した紺色の折りたたみ傘を、晴れているのに鞄に入れていた。 気づかないふりをした。 賽銭を投げて、手を合わせた。隣で、紗月も目を閉じていた。何を願っているのだろう。聞かなかった。聞けなかった。 おみくじを引いた。 紗月は、吉だった。 「待ち人、来る。遅くとも」 読み上げて、紗月は少し首をかしげた。 「遅くとも、って。来るのか来ないのか、どっち」 「来るんだろ。遅いだけで」 「契約書だったら、期限を明記しないと無効だよね」 真面目な顔で言うから、笑ってしまった。 俺のは、大吉だった。 恋愛の欄に、ひとこと。 ――迷わず進め。 おみくじを、すぐにたたんだ。紗月に見られる前に、境内の木の枝に結んだ。 「何だったの
「紗月、クリスマスどうするの」 十二月の社食で、茉莉がグラタンをつつきながら聞いてきた。 「仕事」 「平日だもんね。でも夜は? シェアハウスの静かな人と、何かするの?」 「……しない。そういう関係じゃないから」 「ふうん」 茉莉は、何か言いたそうな顔で、私を見た。 「紗月さ、その人の話するとき、毎回『そういう関係じゃない』って言うよね。聞いてないのに」 言い返せなかった。 * 二十四日は、定時で仕事が終わった。 浜松町の駅ビルで、ケーキ屋の前を通りかかった。ショーケースの前に、短い列ができていた。ホールケーキの予約受け取りの列だった。 通りすぎようとして、足が止まった。 ショーケースの端に、小さなショートケーキが並んでいた。苺が一つずつのった、ひとり分のケーキ。 二つ、買った。 一つは私の分。もう一つは。 作りすぎた、と同じだ、と自分に言い聞かせた。買いすぎただけ。それだけ。 家に着いたのは、七時半だった。居間の明かりはついていなかった。久世は、まだ帰っていないらしい。 冷蔵庫を開けて、ケーキの箱を入れようとした。 手前の段に、もう、白い箱が入っていた。 同じ駅ビルの、同じケーキ屋の箱だった。 箱の上に、黄色い付箋が貼ってあった。 ――買いすぎた。甲 しばらく、冷蔵庫の前で動けなかった。それから、声を出して笑ってしまった。 自分の箱を、その隣に並べた。付箋を一枚、書いて貼った。 ――買いすぎた。乙 * 九時過ぎに、玄関の引き戸が開いた。 「ただいま」 久世は、まっすぐ台所に向かった。冷蔵庫を開ける音。それから、長い沈黙。 居間の座卓で待っていると、久世が、ケーキの箱を二つ抱えて入ってきた。眉を寄せて、困ったような、笑いをこらえているような顔をしていた。 「……同じ店」 「同じ店だね」 「同じケーキ」 「同じケーキだね」 箱を開けると、苺のショートケーキが、二つずつ入っていた。四つ並ぶと、座卓の上が、急ににぎやかになった。 久世が、とうとう吹き出した。祭りの夜と同じ、肩を揺らす笑い方だった。私も、つられて笑った。 「第九条」 笑いがおさまってから、私は言った。 「ケーキは食事じゃない」 「デザートだからな」 久世が、台所から皿とフォークを二組持ってきた。座卓の向かいではなく、隣に座った
九月に入っても、暑さはなかなか引かなかった。 法務部は、半期末の契約の見直しで忙しくなった。帰りが九時を過ぎる日が続いた。駅前のコンビニで、おにぎりとサラダを買って帰るのが、いつのまにか習慣になっていた。 その夜も、そうだった。 玄関の引き戸を開けると、居間の明かりはもう消えていた。久世は、もう部屋に入ったのだろう。 台所で、コンビニの袋を調理台に置いた。麦茶を出そうと、冷蔵庫を開けた。 手前の段に、皿が一枚あった。 ラップがかかっている。茄子の揚げびたし。生姜と、刻んだみょうがが上にのっていた。 ラップの上に、黄色い付箋が貼ってあった。 ――作りすぎた。甲 しばらく、冷蔵庫の扉を開けたまま、動けなかった。 作りすぎた。 四月の喫茶店で、久世は草案を一条ずつ指でなぞりながら、聞いてきた。第九条。作りすぎた場合は。私は、各自で処理して、と答えた。もったいないな、と久世は言った。 あれから、五ヶ月。 皿を取り出して、座卓に置いた。コンビニのおにぎりは、袋に入れたまま冷蔵庫にしまった。 揚げびたしは、よく冷えていた。噛むと、出汁がじゅわっとあふれた。生姜が、疲れた舌にしみた。 全部、食べた。 洗った皿を水切りかごに伏せて、その横に、付箋を一枚置いた。 ――ごちそうさまでした。作りすぎにはご注意ください。乙 * 次の日も、皿があった。 ――鯖の味噌煮。作りすぎた。骨、気をつけろ。甲 その次の日も。 ――豚汁。作りすぎた。温めて食え。甲 付箋の字が、少しずつ増えていった。 ――明日、雨らしい。傘持ってけ。甲 ――冷蔵庫の麦茶、新しいのにした。甲 ――今日の鶏、ちょっと焦げた。黙って食え。甲 私は毎晩、皿を洗って、付箋を返した。 ――焦げてません。おいしかったです。乙 ――傘、持っていきました。降りませんでした。乙 ――作りすぎ、もう二週間続いてますが。乙 最後の付箋を置いた次の朝、台所の調理台に、新しい付箋が一枚貼ってあった。 ――第九条は、作りすぎた場合の定めがない。甲 朝のコーヒーを淹れていた久世は、こちらを見なかった。でも、耳が赤かった。 私は、その付箋をはがして、手帳に挟んだ。 気づけば、手帳の後ろのポケットは、黄色い付箋でいっぱいになっていた。一枚も、捨てられなかった。 * 十月の最初の日曜
翌朝、コーヒーの匂いで目が覚めた。 階段を降りる。三段目が鳴る。 台所に、久世がいた。眼鏡をかけて、やかんを火にかけている。調理台の上に、マグカップが二つ並んでいた。白くて、縁に小さな青い花のある、私のカップと、久世の紺色のカップ。 「……おはよう」 「おはよう、真柴」 真柴。 「さん」が、ついていなかった。 名前でもなかった。昨日、階段の下で一度だけ呼ばれた名前は、もう出てこなかった。それでも、胸の奥で、ずっと張りつめていたものが、ほんの少しだけゆるんだ。 久世が、私のカップに砂糖とミルクをひとつずつ入れて、コーヒーを注いだ。差し出されたカップを、両手で受け取った。 温かかった。 * それから十九日までの六日間、久世は、少しずつ元に戻っていった。 朝のコーヒー。夜の「おやすみ」。社内便の書類の余白に、赤字の質問が一つだけ戻ってきた。 ――第十二条の「協議」は、書面での合意を要しますか。 仕事の質問だった。たぶん。 全部が元どおりになったわけではなかった。目が合うと、久世はすぐにそらした。私も、そらした。廊下ですれ違うとき、前よりも、ほんの少しだけ距離が開いていた。 お互いに、何かを待っていた。 廊下の段ボールは、八箱のまま、それ以上増えなかった。 * 十九日の夜、久世は縁側にいた。 雨戸は、あの日曜日の夜から、一度も閉められていなかった。ガラス戸の向こうで、庭の虫が鳴いていた。蚊取り線香の煙が、細く立ちのぼっている。 「座れ」 久世が、自分の隣の板を、軽く叩いた。座布団ひとつ分、あけて。 私は、そこに座った。 月が、庭の柿の木の上に出ていた。しばらく、二人とも黙っていた。 「七年分、謝らなきゃいけないことがある」 久世が、庭のほうを見たまま言った。 「……何を」 「廊下ですれ違うたびに、『お疲れ』しか言わなかった」 私は、膝の上で手を組んだ。 「嫌ってたわけじゃない。一度も。ただ、何を話せばいいのか、わからなかった」 久世は、眼鏡を指で押し上げた。 「真柴の前だと、言葉が全部、どこかに行く。考えてたことも、言おうと思ってたことも。それで、口から出るのが『お疲れ』だけになる。言ったあとで、毎回、後悔してた。今日こそ何か言おうと思って、また『お疲れ』しか出てこなくて」 「……毎回?」 「毎回」 七
不動産屋には、翌週の月曜に返信した。 ――八月二十日、承知いたしました。よろしくお願いいたします。 送信してから、会社のトイレの個室で、しばらく動けなかった。 書面にすれば、誰も傷つかない。そのはずだった。 * その週の半ばから、荷物をまとめはじめた。 四月に運んできた段ボールは、押し入れの奥にたたんで取ってあった。十二箱。一つずつ組み立てて、ガムテープで底を留める。びりびりと、テープを引き出す音が、静かな家の中に響いた。 本から詰めた。それから、冬物の服。使わない食器。 詰めるたびに、部屋が少しずつ、四月の、来たばかりの日の顔に戻っていった。 * 八月十三日の朝、久世は黒いシャツを着て、早くに出かけていった。 「墓参り。夕方には戻る」 玄関で、靴を履きながら、久世はそれだけ言った。背中を向けたまま。名前は、呼ばれなかった。 お盆の入りだった。お祖母さんの、三回目のお盆。 一人きりの家で、私は荷造りの続きをした。 昼過ぎに、台所の食器棚を整理していて、手が止まった。棚の奥に、マグカップがひとつ、ほかの食器から少し離して置いてあった。白くて、縁に小さな青い花の模様がある。 私が、毎朝使っているカップだった。 私の私物ではなかった。四月にこの家に来たとき、久世が「これ、使え」と出してくれたものだ。どこかの景品だと思っていた。 手に取って、底を見た。 小さなシールが貼ってあった。値札をはがしたあとの、糊の跡。駅前の雑貨屋の名前が、半分だけ残っていた。日付も、半分だけ読めた。 四月の、引っ越しの前の週だった。 景品なんかじゃなかった。私が来る前に、わざわざ買ってきていたのだ。 カップを持ったまま、台所の床に座りこんだ。 段ボールに詰めるべきなのか、ここに置いていくべきなのか、わからなかった。 * 夕方、久世が帰ってきた。 玄関の引き戸が開く音がして、私は縁側から立ち上がった。荷造りに疲れて、少しだけ休んでいたところだった。 久世は、廊下に積まれた段ボールを見て、足を止めた。 八箱。「本」「冬服」「食器」と、私の字で書いてある。 久世の目が、それをひとつずつなぞっていった。表情は、ほとんど変わらなかった。ただ、手に提げていた紙袋の取っ手を、握り直したのが見えた。 「……進んでるな」 「うん」 「何か、手伝うこと
翌朝、五時半に目が覚めた。 ほとんど眠れなかった。階段を降りると、三段目が鳴った。その音が、やけに大きく家の中に響いた。 縁側のガラス戸は、閉まっていた。雨戸は、ゆうべ開け放されたまま、戸袋に収まっていた。 台所に、久世はいなかった。 いつもなら、この時間には眼鏡をかけて新聞を広げている。やかんが鳴っている。コーヒーの匂いがしている。 今朝は、何の匂いもしなかった。 調理台の上に、私のマグカップが伏せて置いてあった。きれいに洗って、水気を拭いて。その隣には、何もなかった。久世のマグカップは、もう水切りかごに戻されていた。 玄関を見ると、久世の革靴がなかった。 まだ六時前だった。 * 冷蔵庫には、付箋も貼っていなかった。 当たり前だ、と思った。もう、ああいうことはしない。久世は、そう言った。 約束を、守っているだけだ。 私はマグカップを表に返して、自分でコーヒーを淹れた。砂糖とミルクを、ひとつずつ。スティックシュガーの箱を開けて、気づいた。 昨日まで半分しかなかった箱が、新しいものに替わっていた。私がいつも使っている、同じメーカーの、同じ箱。ミルクのポーションも、袋ごと補充されていた。 久世は、砂糖を入れない人だった。 * その週、久世はほとんど家にいなかった。 朝は、私が起きる前に出ていった。夜は、私が寝る前に帰ってこなかった。覚書のとおり、朝の家事だけは毎日きちんと済んでいた。ゴミは出され、お風呂は洗われていた。 それ以外は、何もなかった。 水曜日の夜、十一時過ぎに、玄関の引き戸が開く音がした。私は二階の部屋で、まだ起きていた。階段の下で、足音が止まった。 「……おやすみ、真柴さん」 階段の下から、声がした。 私は、布団の上で動けなくなった。 真柴さん。 会社で、人前で呼ぶときの呼び方だった。家では、一度も呼ばれたことがなかった。 第八条。甲乙は、互いを苗字で呼ぶ。 苗字には、違いなかった。違反ではない。条文の上では、何も変わっていない。 「……おやすみなさい」 襖越しに、やっとそれだけ返した。足音が、廊下の奥へ遠ざかっていった。 * 会社でも、何かが変わった。 木曜日、営業部から社内便で書類が回ってきた。久世の案件だった。余白に、赤字は一つもなかった。 付箋が一枚だけ貼ってあった。 ――ご確認







